Море — это мольба к чуду.

시나브로 잇이 몸을 덮는다. 바람이 밑바탕에 깔릴지라.

sealight-slumber — Wed, 21 Jan 2026 00:10:30 +0900

온 우주마저 책상 위에 놓인 지구본처럼 한바퀴 돌려보는 이에게 신을 내려다보는 것은 오만의 축에도 들지 못한다. 고대 그리스에서는 신을 투영하여 바라보고 싶어해 인간과 닮게끔 만들었다지. 의문이 방울진다. 여신의 눈은 멋대로 가렸다 품이 자유자재인데, 왜 그들의 샘인 나약한 인간들의 속은 창으로 뚫어낼 수 없는가? 귀찮아서. 여자는 소리가 들린 곳으로 고개를 돌린다. 그곳에 소녀는 없다.

작품의 장치란 으레 그렇게 되는 법이다.

마주치면 아는 사람 돌아서면 남. 혈관에 검은 기름이 돌지 않는 존재 외에는 흥미 가지고 싶지 않아. 어느 시인의 목소리가 있었지 않나, 죽어가는 것들을 사랑하라고. 그의 눈에 당신들의 현 상태는 살아있음으로 고정된다. 그리고 당신은 이 다음 올 문장은 알고 있을 것이다. 살아있는 것은 언제나 사랑받지. 시시하게도. 그러니 나는 사랑받지 못하는 것들을 사랑할래. 그러나 1991년도의 고철 합판이 채 깨닫지 못했던 것이 하나 있다면, 살아있는 것이라고 언제나 사랑받지는 않는다는 것이다. 따라서 살아있는 자가 아니라 한들 살아있는 자가 사랑하지 못할 것은 또 없다고.

과학자, 유리창에 손가락을 댄다. 힘을 가해 흐릿한 지문 자국을 꾹 새긴 다음 아래로 천천히 향한다. 주는 것이 있으면 가져감 또한 존재한다. 죽음을 삼키는 개가 심장과 깃털의 무게를 재어낼 때 혼이 더럽다고 판별남을 방지하기 위하여. 그렇지만, 과학자의 눈이 감겨올 즈음에 목소리가 있다. 선배, 결과정리가 늦어요. 네가 상관할 바는 아닌 것 같구나.

그는 필연적으로 보통의 사람과 다르다. 고철이 살아있는 자가 되었다고 하더라도 해당 사실에는 변함이 존재 불가하다. 타인을 공감하지 않음은 기계의 특성이 아니옵고, 무언갈 바라보는 것만으로도 꿰뚫 수 있는 세간의 지식 가득한 머리또한 그렇기에. 펜은 돌아간다. 너는 왜 그럼에도 불구하고 나를 사랑하지? 살아있는 자는 60억 즈음 될 테다. 그 사이엔 너를 무조건적으로 사랑해줄 이 분명 존재할 것이다. 사랑받음을 포기하고 사랑함을 선택한다. 방향이 이쪽이다. 그래서 그는 우아하고 조용한, 인내심 깊은 태엽인형을 주워든다. 나는 너를 모르겠구나. 태엽인형은 작동하지 못한다고 '쓸모없다' 는 말 붙여졌다. 그렇지만, 모른다는 말이 언제나 무지를 의미하진 않고. 공학자는 비뚜름한 웃음을 짓는다. 누가 감히 아직 나도 정의하지 못한 내 思慕의 가치를 함부로 지껄이지?

혹자는 해당 발언을 소유라 명명할지도 모른다.

공학자는 그 손을 지긋 밟아낸다.

여호와에게는 한마디도 못하고 벌벌 떠는 주제에 현존하는 세간의 빛에겐 말함이 쉽구나!

살아있는 자들이 애정하는 이에게 하는 행위는 아는 것 한 줄이요 모르는 건 작은 원을 뺀 전체다. 호흡은 짧아지고 머리는 하얘. 타인의 체액에는 본능적인 거부감과 사유를 아니 지금 당장 밀쳐내어도 명분은 있사오. 다만 모른다는 말이 무지 아니니 안다는 말이 언제나 현명을 뜻하지도 않구나. 그러니까 나는,

지금 당장 죽여버리고 싶어.

스멀이며 기어오르는 감정이 있다. 목을 타고 오르는 외마디의 비명이 있어. 살인욕구가 있다. 붉어진 손등이 있다. 혹여 거대한 존재에게 죽임 당하는 일이라도 있을까 하여 불러내는 마법까지 도끼에 치덕하게 둘러놔 새끼손가락만 움직여도 처형을 이루어낼 수 있는데, 왜. 하필 그 바로 옆 손가락이 화끈거려서.

머리부터 발끝까지 열감이 있다. 나의 호흡은 나의 것이 아니다. 짜증나. 역겨워. 죽여버리고 싶어. 그런 저 끝의 시커먼 감정들 위로 또 다른 것이 쌓인다. 점철된 것들을 한데 모아 습관적으로 한줄짜리 결론을 낸다. 네 치열을 감각한다. 터지지 않은 1초의 시한폭탄이 몸의 한가운데서 박동하는 기분은 복잡다. 떨어지기 직전에 채 돌아오지 않은 감각으로 쥐어져 있는 손을 한 번 강하게 쥐었다가 놓은 것엔 그런 이유가 있다.

내가 가장 잘하는 것을 요구하는구나... ...

박자 늦게 돌아오는 호흡은 놓았던 정신의 증거. 두 눈을 지긋이 감았다 뜬다. 입가를 훔친다. 닦아내어도 닦아내지지 않는 흔적이 몸에 아직 남아있다. 책냄새. 오래된 고서. 양피지가 바라봐주니 괜스레 아래로 시선 비낀 채로 양손 쥐었다 핀다. 열기가 좀체 식지 않으니 얼굴을 드는 건 쉬운 일 아니오라 너 싫음 아님을 알고 있으리라 믿노니. 문득 채감한다. 병든 의사는 해골과 춤을 추니 기계였던 공학자 심장 박동 대신 팬이 돌아가는 소리를 내는 장치 끌어안음이 마땅한데, 내게는 네가 많이도 묻어난다고.

붉어진 뺨이 차츰 돌아오면 그제서야 입을 뗀다. 말한다, 이렇게:

만약에 그렇다면, 있지. 너 손 잠시 주렴.

살아있는 자의 흉내는 내는 것이 옳지 않겠니.

절반 뿐인 약지는 거꾸로 떨어지는 눈송이 올바른 방향으로 고치지 못한단다.

시선 느릿하게 당신의 어깨에 닿는다. 그다음은 목, 뺨, 콧잔등, 마지막에 눈. 한때 총명하고 맑게 빛나지 않았더냐. 네 보는 시야가 달라졌을 것 같지 않으므로 나 괜찮음은 답하지 않아도 알 것이라 생각해. 쓸데없이 다정키만 한 놈. 중얼인다. 손을 내민다. 장갑도 손등도 아닌 비어있는 바닥이다. 이 정도는 나도 내어주어야 저승개 앞에서도 할 말이 있을 듯하여. 명분은 본래 쓰임과 함에 따라 가치가 좌우되는 것 아니겠니.

지는 건 싫구나.

sealight-slumber — Tue, 20 Jan 2026 00:23:16 +0900

해석하면 이렇다: 그러니까 네 쪽이 더 무거워주렴. 해당 어휘는 이 이상으로 직설적이게 될 시 하드웨어가 견뎌낼 수 없을 만큼 달궈지기 때문에 달싹임마저 용납되지 않는다.

훠이, 비웃음 밖에는 할 줄 모르는 불쌍한 까마귀야 너 날아갈 줄 알아야 할듯 하구나. 없는 손으로 뱀은 허공을 쓸어내린다. 마주해야 하는 대가는 감당해도 이쪽이 해야하는 것이고, 행위에 이유가 존재하므로 타인이 말 얹을 권한은 없구나. 도망 또한 하나의 당당한 선택이매 그것을 포기함도 같으니 핥아내는 부리가 씹어댈 이야기는 아니지. 그렇지 않니? 뱀은 너를 응시한다. 고개를 그쪽으로 비스듬이 해 기댄다. 혀끝만을 입 밖으로 빼낸다. 장난끼 가득한 어린아이와는 멀지만, 행위 자체에 의미는 맴돈다.

새천년의 시대, 그리고 그로부터 일곱 걸음. 그 끝자락을 경계로 한 날을 넘겼을 때 차가운 숨이 목을 채우는 감각을 느꼈더라. 부닥치는 재앙의 성 소용돌이 한복판. 그것을 도주욕이라 검은 여자는 명명한다. 그리고 그것이 눈 앞의 시계에 걸려있음을 두 눈으로 선명히 담는다. 너는 빅벤Big Ben은 되지 못하겠지. 고장난지 오래라 올바르다 기준되는 궤도에 닿으려면 천 년이 더 걸릴 테니까. 그렇다고 도망쳐 내가 사랑하는 로봇의 나라로 가 프라하의 천문 시계Pražský orloj가 되지도 않을 것임을 안단다. 애초 손으로 망가뜨렸잖니. 여기 뛰어난 기술자를 눈 앞에 두고도 유리태엽을 찢어냈어.

그리고 어쩐지 그게 우스워서, 작게 벌어진 입술 사이로 숨이 새어나온다.

바보같구나.

자아를 확장하면서까지 타인을 열렬히 아끼는 마음이 도대체 뭐라고.

어린 소녀가 화관을 쓴 채 풀밭에 엎드린다. 웃는다. 더는 할 수 없는 말인 것 같은데.

알아.

로봇은 습기에 약하단다. 그러니 바다가 되진 못할 걸. 그렇지만 지각 아래에 있는 것을 이 땅 위로 쥐어 올리는 것은 가능하겠구나. 그리하면 세상은 우리를 미워하겠지만. 그리고 여자는 두 눈을 감았다 뜬다. 타인에 비하여 유난한 동공이 둥근 채다. 그렇지만 바란다면 못할 것 없기야 하겠지. 세기가 다섯 지나도 없을 천재가 무엇인지 보여주는 것은 어렵지 않으므로.

물론 그는 그리하지 않을 것이다. 이 나라가 좋으니까. 대영제국의 토양을 존경하고 공기를 선망해서 따위의 시시한 이유가 아니다. 그레이트 브리튼이 없었더라면 달빛에 젖은 너의 갈색을 볼 수 있는 날 없었을 거라서, 그런 이유로. 국가를 애정하지 못해도 사람에게는 손을 뻗을 수 있다는 말 있지 않느뇨. 그러니 아프지 않게 붙잡힌 손목에는 신뢰하기에 힘을 빼어둔 것이고, 끌어안겨진 몸은 물리지 않은 채다. 머리 위 쫑긋하게 솟은 두 가닥이 바짝 선다. 그렇지. 자락은 언제나 바람이 아니라 다짐으로 맺어져야 하는 것 아니겠니. 못을 박아야지. 애매함이 없도록.

제임스 호웰은 이렇게 말했노라! 그 어떤 끈이나 밧줄도 사랑으로 꼰 실만큼 억세게 끌어당기거나 붙잡아 매지는 못하노라고. 장미공주는 그대의 심장을 그것으로 엮어냈노니 같은 행위가 나에게 얹어짐은 내림을 의미하는가? 찰나의 초침은 결론내림이 빨랐다. 방식은 같지만 의도가 다르니 결국 결이 다른 행위라고. 알고도 넘어가는 거잖니. 고맙게 여겨. 마음에도 없는 헛소리의 계열이다.

확신이 거짓일 시에 네게 내 눈도 줄 수 있구나.

두렵기라도 하나?

인간은 유난히도 살아있는 존재들과 달라서, 다른 사지 달린 지행 동물들과는 분명히 구분된다. 이는, 발 뒤꿈치를 드는 것은 순수 자기의지가 있어야만 한단 뜻이로다. 그렇지만 인체의 붉그스름한 부분이 닿는 행위를 산자들이 왜 좋아하는지는 달이 백 번 뜨고 나서도 알지 못할 것임을 알아.

다시 뒤집어, 그렇지만서도 알고 있는 한 가지를 내어라 하면 아무것도 안 나오는것은 또 아닐 것이외다. 나는-이쯤에서 그는 드물게 주저함을 보인다. 정리됨 이미 몇 십초 전에 끝난 문장을 뱉어내는 것이 유독하게 어려워서.-네 호흡을 삼키는 것이 싫지 않은 것 같다고. 그 한 줄만은 태양이 다시 뜰 때까지 기다릴 것도 없다. 그것을 안다.

노고지리 울음소리 귓가에 들린다.

sealight-slumber — Sun, 18 Jan 2026 22:24:59 +0900

그래서 고양이를 무릎에 앉혀두다 창문 너머로 고개를 내민 소녀가 말한다. "있잖아─── "

남들보다 느린 숨을 갖고 있는 자의 삶은 매 순간 인지를 반복해야 한다. 나, 여기에, 서 있음을. 질문을 금 당하면 잡아 으깨야 하고 숨을 막아온다면 찢어내서라도 해답을 손에 쥐어야 한다. 저항을 하지 않으면 스스로를 잃게 되니까. 흐물흐물 녹아 퍼슬한 산소입자 되는 것을 바라는 이는 없다. 모르는 것은 죄란다. 얼굴도 기억할 가치 없다 판단되는 어느 동기에게 검은 여자는 그렇게 속삭였다. 그때 그 녀석은 벼락 귀퉁까지 몰려 있었을 거야. 낭떠랑에 있는 자에게까지 매몰차게 굴 수 있다면 심판을 받는 남자에게 말하는 것은 더 쉬울 것이다. 쉬운가?

여자는 재판관이 아니다. 그렇지만 얇은 손목은 법봉을 쥐고 있다. 몸은 뒤로 기울이고 왼다리가 오른다리 위에 비딱하게 자리한다. 요구받는다. 말하렴. 싫은데? 그리하면 붉은 눈이 자리에서 일어나 바짝 다가서온다. 왜, 네 '아이들'이기 때문이니? 여자는 진작 파악하고 있는 존재를 두려워함이 없다. 정신력은 멀쩡한데 겁대가리 상실한 꼬락서니라서가 눌러붙은 사유. 그러니 이렇게 답하겠지: 그보단 더 무거운 이유에서인 것 같구나. 상처주고 싶지 않음에 한 발자국 더.

인정하긴 싫지만,

나는 제법 너를 특별하게 취급하고 있는 것 같아.

이곳에 사자는 없다. 그러나 행세함마저 강탈당한 권한은 아니노라. 기름향이 겹겹이 쌓인 처치곤란의 주홍 슈트가 한 번의 핑거 스냅으로 시뻘건 가죽 재킷으로 변하듯이, 가문의 꼭대기에서 끄먹거리던 푸른 불꽃이 살고자 하는 마음으로 달아났듯이. 회피 본능보다 강한 것은 지략의 독사가 무릎을 꺾게 만든다. 무지의 괴로움보다 더 괴로운 것은 영특한 하늘의 군주가 실패한 선택을 하게 만든다. 살아있는 자라면 응당 품고 있는 것은 모두를 품는 오소리가 이기를 내보이게 하니 언제나 굳세던 사자가 흐느낌 밖에 못하게 만든다.

나는 그 단어를 정의하지 않는다.

우리는 그러지 않아도 직시하는 법을 알고 있으므로.

언젠가 했던 약조의 연장선이다.

나는 너를 이해하지 못할 거란다.

너를 특별한 무언가로 정의하지 못할 거란다.

바라는 것은 언제나 타인에게 향한 물음의 형태로 건네었을 뿐이니까.

뻣뻣한 몸체가 사람이 되어도 심장은 여즉 굳어 정박의 호흡마저 분석하려 드는 오만이 존재하야,

나는 제멋대로에, 가히 비-정상적이며, 이따금에 광인이 되노라.

그렇지만,

...

내가 애정을 말하는 상대가 너였으면 좋겠다는 생각이 빗장뼈에 새겨진다.

어차피, 네가 없는 곳에는 가고 싶지 않구나.

거절할 이유는 존재하지 않으매, 있더라도 내 손으로 없앨 생각이란다.

... ... ...그러니까 끼워주던가, 어디.

붙잡힌 손이 있더라도 뿌리치지 않는다. 허락하지 않은 접촉임이 명백하다. 다만 기분이 썩 나쁘지 않아서. 평생 모든 것을 발 아래에 두어도 마음이 편하지 않았다면 한 번쯤은 멋대로 끌어져도 괜찮지 아니한가? 그러니 저항은 없을 것이고, 몸체는 자연히 기운다. 어쩌면 발 한짝이 먼저 내딛어졌을지도 모르는 일이다. 일련의 행위와 말에 거짓은 없다.

가장 첫줄부터, 가장 마지막까지.

Unreliable narrator

sealight-slumber — Mon, 5 Jan 2026 01:19:39 +0900

기억이 없는 존재의 이야기는 그가 죽고 나서야 옳은 방향으로 흘러간다.

해당 화자는 그 사실을 기억이 엉켜들던 16살의 겨울부터 인지했다.

문장의 의미는 이러하다: 오르골을 재생하시겠습니까?

윌티 캐롤의 부모는 하나밖에 없는 딸을 무척이나 귀하게 여겼다. 그래서 그들은 변화를 거부하고 살아있는 것들을 지워버리는 머리를 가진 어린 딸을 위해 그녀를 기계로 만들었다. 자신들은 잊혀져도 좋았다. 스스로를 잊는 것만큼 슬픈 일은 또 없을 테니까, 그들은 몇 번이고 가르쳤다. "너는 기계란다." "너는 기계인간이야." 피가 흐른다고 모두 살아있는 자들이 아니며, 감정을 가졌다고 모두 사람이 아니라고.

— 그러면, 살아있는 자는 뭔데요?

— 특권을 가진 자들.

아이는 제법 잘 자랐다. 부모를 따라 공구를 만졌고, 기계를 사랑했으며, '모든 죽어있는 것'들을 끌어안을 수 있는 정도의 심성을 가지고 있었다. 데본셔와 크리스틴은 딸자식이 잘 지내는 것을 보면서 점차 집에 들어오는 간격을 늘렸다. 그녀를 덜 사랑하게 되어서도, 일이 더 중요해서도 아니었다.

아이는 살아있는 것들을 잊는다.

그 말인 즉슨, 부모도 예외가 아니라는 것이다. 당연히.

모르는 이들과 한 집에 사는 것은 아이에게 더 큰 스트레스를 가져다 준다. 데본셔는 그렇게 결론 지었다. 본인들이 사랑하는 아이에게 상처가 된다. 그래서 거리를 두기로 했다. 부모가 존재함만 인지시키는 정도로. 아이는 이해했다. 아이는 잘 지냈다. 그는 혼자서 뭐든 잘하니까.

잘했나?

— 그, 그리고 부식된 네... 부, 부품은 내가 갈아주기로 했어. 그래서 네, 네가 날 가르쳐... 주기로 하, 한 거고.

— 이제는 적응해. 어차피 다시 잊고 또 그걸 받아들이지 못할 거면... 지금이라도 전부 받아. 내가 주는 마음도 전부. 잊혀질 마음이어도 이것 만큼은 네게 꼭 쥐어줘야지 만족스러울 것 같단 말이야.

— 윌티. 넌 내가 사라져도 날 대체할 새로운 친구를 만날 수 있으리라 생각해?

— ......그리고 명심할게. 연구 대상으로서 필요 이상으로 의식하지 않을 것—그러니까, 지나친 변화에 날 멀리하지 않았으면 해. 변화가 썩 나쁘지만은 않다는 걸 보여줄 테니까.

— 근데 너는 달라. 겉은 그대로인데, 그걸 이어 주는 기억이 없어. 너랑 시간을 함께 보내는 의미를 못 느끼게 될 수도 있다고. 의미가 없으면, 붙잡을 명분도 없지. 빨리 고쳐야 될 거야. 안 그럼 모두가 널 떠날 걸.

— 응! 수첩. 내가 자주 쓰는 게 있는데, 크기도 적당하거든. 집에 많이 있는데~ 다음 방학에 편지에 넣어서 보내줄까? 왜 보내는 건지 이유도 적어서.

— 윌티, 사람을 사랑을 받아야해요. 나 역시 동일하고 그들도 그러할테며 당신도 그럴테니까요. 그렇기에 난 기계보다 사람으로 살아가며 사랑에 대해 배울래요, 끊임없이 연구하고파요.

— 그런 말 하지 않아도 이미 내가 대체할 수 없는 사람인 거 안다. 어차피 기왕 한 발짝 움직이지도 못할 거 그냥 전부 가져가 볼까 해서.

— 살아있는 자들에 대한 기억만? 어째서? 다른 것도 아니고 일부만 사라지면 조금...- 문제가 있지 않나? 그래, 일단 너부터 불편한데.

— 1학년 때, 내가 위니를 관찰하겠다고 약속했던 건 기억해? 그래서 물어봤어! 혹~시 식물은 어떨까, 하고.

— 네에- 그럼요. 아는 사이였죠! 예전에 둘이 빗자루도 같이 탔는 걸요?

— ... 너를 자세히 알게 된 이후로, 한 번은 묻고 싶었던 게 있어. ... 주기적으로 기억을 잃어버리는 건, 도대체 어떤 느낌이야? ... 나로서는 도저히 상상할 수 없어서.

— 그러니까~ 음. 이런식으로 '잊으면 안되는 것' 아래에 나의 최고의 걸작이 될 발명품. 이런 식으로.

— 그 정도의 파편만 기억해도 반은 성공한 셈이지. 안녕, 기계심장의 아가씨.

—쉽지 않은 시대라 더더욱 필요한 걸지 몰라요. 사람을 지치게 하는 것도, 일으키는 것도 희망이니까요. 꼭 양쪽 모두가 희망적이어야 한다는 법도 없구요… 손해 좀 보더라도 오래도록 품어가고 싶어요, 적어도 저는 그래요.

— 나는 절대 잊지 않아! 알고 있잖아. 티티가 잊으면 내가 그만큼 더 기억해줄거라는 거! 몇번이고 기억할거야.

— 나 아직 4학년때 네 말 안 까먹었으니까, 나중에 우리 버디 보러 와. 졸업하고. ... 뭐, 수의사는 안 해도 되니까.

— 그런데 롤롤, 날 모르는 척하는 건 아니지? 뭐라고 할까－ 마치 날 처음 보는 사람처럼 대해서.

— 다른 친구였다면 다른 걸로도 하나 둘 채워 나가길 권유했겠지만···. 아쉽게도 난 그 부류에 속하지 못해. 그러니 시도하겠다면야, 나로서만 가득 채워 줘. 다이어리 하나에 전부를 함축하긴 힘든 일이잖아, 그렇지?

— ...에, 그럼 우리 무슨 사인데? 그런 사이 아니어도 물어봐도 돼.

엄마. 끼긱거리는 소리 잠깐 멈추고 들어봐줘.

나 더 이상 잊고 싶지 않아.

부모의 패착은 이러했다. 마법학교로 세상의 꼴을 익히게 한 다음 기계 외에 마음을 주어 스스로 붕괴하는 일을 방지해두려고했는데, 정작 그 딸이 그곳을 너무 사랑해버리게 되었다. 1991년 9월에는 에버-딘에게도 크리스틴에게도 결코 존재하지 않았던 아이들이 있었다.

기억을 잊어가는 것을 싫어하게 되었다. 그것을 거부하고, 어떻게든 움켜쥐려고 하는 손이 있었다.

무언가를 해야했다.

그래서 데본셔는 주기적으로 딸의 방에 있던 기록들을 버려냈다.

그러나 그들의 딸은 기록 또한 보고서 형식으로 해 완전히 없앰이 불가했다.

그랬기에 아이는 처음으로 살아있는 자들을 기억하게 되었다.

그랬으나 부모는 기뻐하지 못했다.

그들은 다른 곳에 있었다.

기계인간은 스스로의 상태를 사랑받지 못함으로 규정했다.

1995년 겨울에 일어난 사건은 이러했다.

크리스틴 캐롤은 그녀의 딸과 매우 닮아있어 견딜 수 없는 상황엔 도망가는 버릇이 있었다. 데본셔 캐롤은 그가 그토록 사랑해 마지않는 이가 사라지면 정신이 무너지는 형질을 가지고 있었다. 크리스틴이 평소와는 달리 두 달이 지나서도 오지 않자, 그는 비뚤어진 선택을 했다.

— 갈 거야?

— 그래. 네 엄마 없는 세상이 존재해서 뭐하겠어. 기다리지 말고.

— 난 늘 알아서 잘해. 괜찮아.

— 관심없는 건 아니고?

— 글쎄. 바빠.

— 편지 읽느라?

— 애들 소식 읽느라. 함부로 말하지 마.

아이는 이름을 기억하고 싶은 이들 외 살아있는 자들에겐 관심이 전혀 없었다. 혈연관계도 그닥 다르지 않았다. 내부의 상황은 매정하지 않았다. 단지 그날부터 아이는 계속 혼자 지냈을 뿐이다. 계속. 몇 년을.

그러나 아이는 동정받을 정도는 아니었다. 혼자서 잘했고, 그간 혼자 지내왔기에 일상이 길어지는 것뿐이었다. 식사는 대충, 수면은 없음. 하지만 건강에 이상이 있는 것도 아님. 부모가 주는 애정은 언제나 머릿속에서 지워졌기 때문에 아쉬울 것도 없었다. 그저 좋아하는 기계를 만지작거리고, 기억할 방법을 모색하고, 적절한 날짜에 적절한 자극을 위해 적절히 팔과 어깨를 물들였을 뿐이다.

졸업식 날에는 좀 허전했던 것 같아.

고민에 고민을 거듭한 후 들어갔던 그 만족스러운 연구소에서는 생활이 순조로웠다. 그보다 편안할 수는 없을 정도였다. 기억하지 않아도 뭐라하지 않아. 그저 떠오른 것들을 늘어놓았을 뿐인데 천재라고 해줘. 좋아하는 분야에 실력을 갖추었으니 성공은 말할 것도 없었다.

하지만 생각보다 '만족'은 오래가지 못했다. 연구소의 충성스러운 노예 1호-얼마나 충성스러웠냐 하며는, 급하게 만들고 싶은 게 생겼다고 연락을 하면 본인 데이트 약속도 당일취소 때리고 뛰어왔다. 당연하지만 그날 그 헤어지더라. 다음 날 다시 만났지만-가 크리스틴의 소식을 가져왔기 때문이다.

— 그동안 대형 프로젝트를 해외에서 진행하셨대요.

— 그리고?

— 만나뵙고 싶다던데요.

— 왜?

— 부탁하고 싶은 게 있다고 하셨어요.

보통 같았음 거절했을 것이다. '살아있는' 자니까. 그러나 무엇 발목을 잡는 게 있었다. 기억해준 이들. 반복을 기꺼이 함께 해주었던 이들. 열 손가락에 담지 못하는 아이들. 녹슨 심장의 절반을 산 것으로 바꾸어 박동시키니 절대로 하지 않았을 행동을 했다. 그러지 않았다면, 하지만. 후회는. 늦었잖아. 후회하지도 않잖아. 그러니 거짓말은 내려놓아.

— 아버지 데려올게. 그렇지만 나도 부탁. 하나.

— 굳이 전쟁터에서 편을-

— 나도 보고싶은 아이들이 있어. 나보다 한참 어려. 지금이 아니면 못 볼 것 같아. 그러니까.

그러니까 프로그램 하나만 입력해줘.

사랑하는 아이들이 있어.

내가 있어야 할 것 같아.

지켜주고 싶어. 내가 죽는다고 하여도.

아니.

죽을 거야.

마음이 일방향이 아니었다는 것을 깨달은 것은 돌고 돈 오늘. 2008년 1월 2일. 쥐고 있던 줄 끝에 쥔 손이 있었다는 것을 알았는데. 몇 개의 점을 찍어야 내 말이 전달되나요.

-- -.-- .... . .- .-. - .-- .- ... -- .- -.. . --- ..-. -.-- --- ..- - .-- . -. - -.-- .-.. .. ...- .. -. --. --- -. . ... .-.-.-

.- .-.. .-- .- -.-- ...